西湖娱乐 xihuyule 分类>>
当美国外交官住进胡同:1974年那个改变历史认知的冬天西湖娱乐城- 西湖娱乐城官网- APP
西湖娱乐城,西湖娱乐城官方网站,西湖娱乐城APP,西湖娱乐城网址,西湖娱乐城注册1974年的北京冬天,风跟刀子似的刮过长安街,那时候街面上没多少汽车,自行车流倒是浩浩荡荡。
路边墙头上刷着抓革命促生产的标语,粮店里人们攥着粮票排队,售货员用算盘算账的噼啪声隔着两条街都听得见。
这年中国的人均GDP才150美元,钢铁产量刚过两千万吨,买块肥皂都得凭工业券。
就在这时候,一个高鼻子蓝眼睛的美国人骑着飞鸽自行车穿街过巷,他后来跟人说:世界的未来在北京。
这人就是美国驻北京联络处主任老布什,那会儿中美还没建交,老布什这个联络处主任其实就是准大使。
按说这种级别的外交官,出门该坐红旗轿车,可他偏不,每个工作日的早上,他都会揣着四十元外汇券去友谊商店,花三个月工资买辆飞鸽自行车。
然后骑着车从建国门外的联络处出发,一路穿东单、过王府井,有时候还往南池子的胡同里钻。
当时不少人觉得这美国外交官有点怪,放着轿车不坐,非要跟老百姓一起挤自行车道。
1971年春天,美国乒乓球代表团突然访华,这事儿在冷战铁幕上砸开了道缝,紧接着秋天,联合国大会通过阿尔巴尼亚提案,把台湾当局的代表从联合国赶了出去。
中国在联合国的合法席位恢复那天,老布什正在联合国当美国代表,他后来回忆说,那天的投票结果让他第一次认真思考中国的分量。
本来老布什在联合国干得好好的,听说要设北京联络处,他主动跟尼克松请缨,总统当时拍着他的肩膀说:这是我任期内最重要的外交赌注。
那会儿苏联在全球扩张,美国需要找个能制衡苏联的力量,老布什心里清楚,这趟北京之行,不只是当个联络官那么简单。
他后来在回忆录里写,1945年他开着鱼雷轰炸机在太平洋打仗时,就觉得亚洲会是未来的关键,只是那会儿他怎么也想不到,二十多年后自己会骑着自行车在北京的胡同里琢磨这个问题。
老布什给自己定了个三不原则:不参加外交酒会,不坐官方安排的红旗车,不只靠翻译跟人聊天。
每天骑车转悠时,他总让随员远远跟着,自己找机会跟路边下棋的大爷、排队买菜的大妈搭话。
有次在东单菜市场,他看见个老太太用手绢包着几毛钱买菜,就站在旁边看了半小时。
随行的人后来问他看啥,他说:看她怎么算计着花每一分钱,这就是中国老百姓的过日子智慧。
建国门外那会儿正在搞建设,没有重型机械,工人们用扁担挑土,用手推车运砖,密密麻麻跟蚂蚁搬家似的。
老布什站在路边看了一上午,回去跟助手说:你看他们没有先进工具,但每个人脸上都有股子不服输的劲儿。
后来他去首钢参观,看见工人用铁锤一点点加工炮弹壳改造成农具,火星子溅在工人们黢黑的脸上,那场景让他记了一辈子。
清华大学的学生更让他惊讶,那会儿图书馆外文资料少,学生们就互相抄笔记,一本英文教材能传几十个人,最后纸都翻烂了。
有个学生跟他说:老师说现在条件差,但知识总能用得上。老布什后来在日记里写:这些年轻人眼睛里有光,这种对知识的渴望,比任何GDP数字都更有说服力。
1974年中国原油产量突破五千万吨,这个数字现在看不算啥,但在当时,意味着中国终于能基本自给自足。
老布什专门去油田考察,看见钻井工人住在简陋的铁皮房里,吃着玉米面窝窝头,却能在零下二十度的井台上连续作业。
河南林县的红旗渠更让他震撼,十万农民用十年时间,在太行山悬崖上凿出了1500公里的水渠,硬是把漳河水引到了干渴的林县。
老布什沿着渠边走,看见石头上还留着当年民工用钢钎凿出的痕迹,当地干部告诉他,修渠时牺牲了81个人。
他后来跟人说:一个能让老百姓为了水不惜拼命的民族,没有什么困难能拦住他们。那会儿中国的小学净入学率已经达到93%,而当时印度才52%。
老布什专门去郊区看了所村小,土坯墙教室里,几十个孩子挤在长条凳上,眼睛瞪得溜圆听老师讲课。
黑板是用墨汁刷的,已经有些发白,粉笔也只有寥寥几根,但孩子们齐声朗读课文的声音,让他站在窗外听了好久。
1975年4月,老布什要离任回国了,临走前他跟联络处的同事说:我肯定会以更大的身份回来。这话当时没多少人当真。
1989年他当选总统,就职演说里专门提到:中国的发展将深刻影响世界。2008年北京奥运会,84岁的老布什坐在看台上,看着鸟巢里璀璨的烟火,眼眶都红了。
GDP从百亿美元冲到世界第二,高铁网络能8小时从北京跑到广州,当年他参观的首钢,现在改造成了滑雪大跳台,成了冬奥会的比赛场馆。
有次老布什的孙子问他,当年怎么就看准了中国?他摸着孙子的头说:我没看什么数据报表,就看老百姓眼睛里的那股劲儿。
飞鸽自行车能变成满大街的共享单车,小土房能盖成高楼大厦,但那股不服输的精神,才是真正的宝贝。
老布什当年的预言,不是什么未卜先知的魔法,他只是蹲下来,认真看了看这个国家最普通的人在干什么、想什么。
那些在胡同里下棋的大爷,在工地上挑土的工人,在煤油灯下抄笔记的学生,他们才是中国真正的未来。
就像老布什后来在回忆录里写的:耐心比石油更珍贵,而中国人民最不缺的就是耐心和韧劲。
如今长安街上的汽车比当年多了百倍,高楼大厦遮天蔽日,但如果你愿意像老布什那样,钻进胡同里看看,还是能发现那些没变的东西:下棋的老人,忙碌的小贩,还有孩子们眼里闪烁的光。
2026-02-25 16:21:59
浏览次数: 次
返回列表
友情链接:





