西湖娱乐 分类>>

西湖娱乐城- 西湖娱乐城官网- APP他是毛主席的好干部1979年判刑13年2004年去世十万人沿街磕头

2026-01-14 21:43:32
浏览次数:
返回列表

  西湖娱乐城,西湖娱乐城官方网站,西湖娱乐城APP,西湖娱乐城网址,西湖娱乐城注册原标题:他是毛主席的好干部,1979年判刑13年,2004年去世十万人沿街磕头

  1977年11月的黄河滩地,寒风卷起沙粒,一支押解队伍正从兰考县城出发。人群挤满街道,很多人边跑边喊:“老县长,多保重!”张钦礼坐在敞篷吉普里,双手被铐,却还是弯腰向四周鞠躬。押送干部皱着眉头,小声说了一句:“快走吧。”张钦礼抬头,只回答了四个字:“让他们看。”这一天,成为兰考人心中挥不去的刺。

  张钦礼1927年生于兰考南彰镇张庄。穷苦出身,15岁投八路,十八般武器没学全,却学会了跟着部队挖战壕、背机枪。1945年,他成为一名党员。枪林弹雨里负伤三次,最重的一次弹片卡在肩胛骨,至死也没取出来。有人问疼不疼,他摆摆手:“命在,疼算啥。”战争结束,复员表一到,他主动申请回兰考,“地儿熟,方便干活”。

  1954年,他出任兰考首任县长。那时候的兰考,用一句老话形容——“风沙一抬头,庄稼全没收”。盐碱、内涝、风害,三把刀子天天割庄稼。张钦礼硬是把县委院子腾出一半种树做实验,很快就让人看见碱地冒绿芽。群众一看真见效,嘀咕声小了,来帮忙的人多了。县里统计,三个月时间植树两万株,“树苗比干部都多”,这是后来干部会上流传的一句玩笑线年冬,焦裕禄被调来兰考任县委书记。两人第一次见面,只聊了十分钟,却一口气定下风沙治理规划。焦裕禄拿着笔在烟盒背面画草图,张钦礼直接拍板:“人手设备我来凑。”那晚,他们骑车去东坝头沙丘勘察。夜风刺骨,焦裕禄肝区疼得脸色煞白,张钦礼用车把抵着他的腰,让他倚着休息。焦裕禄喘了一口气:“张县长,这片沙要是治住,我死也甘心。”张钦礼只说:“成,就这么定。”

  1963年秋,兰考连下十三天雨,十一万亩秋粮绝收。县里眼看没粮发,焦裕禄要求干部“泡在泥里救庄稼”。张钦礼干脆把县政府会议室改成筹粮仓,一袋袋红薯干、棒子面堆到窗台。他自己搬口袋时被磨破手掌,纱布缠了再撕,撕了再缠。有人劝他歇会儿,他摇头:“多搬一袋,乡亲们就少挨一顿饿。”

  1964年5月14日,42岁的焦裕禄因肝癌去世。出殡当天,兰考十万人在沙丘边跪送,场面热烈得像一场无声地震。张钦礼跪在棺木旁,泪水和汗水混成一片。他抓住棺材边缘,嘴唇颤抖着说:“书记,你放心。”一句话,后半截哽在喉咙,再也说不出来。此后无论大小场合,只要提到焦裕禄,他的眼圈总要红一次。

  转眼到1968年,地革委成立,张钦礼被任命为开封地区革委副主任。组织给配了辆69式吉普,他却把车钥匙塞回司机兜里,依旧骑那辆老凤凰。路远,他干脆住农家炕头。有人质疑他装样子,他一笑了之:“骑车能随时停,老王、老李喊我,我能立刻过去;车玻璃一隔,心也隔。”

  遗憾的是,风向说变就变。1977年,张钦礼因“历史问题”被隔离审查,1979年8月被判刑十三年。宣判那天,法庭外挤满群众,席地而坐的、手举草帽的、推着架子车的,都想听听结果。不少人哭着喊冤,可木槌落下,定音如山。他被押往郑州监狱,三位乡亲一路跟车,送到大门口才肯回去。临别前的一幕,至今仍有人复述:“老县长猛地回身,鞠了三个躬,眼泪啪地落在地上。”

  狱中生活清苦,张钦礼却没闲着。白天在车间装配螺丝,晚上给狱友讲焦裕禄的故事。有人问他,“你为啥不怨?”他想了想:“怨有啥用?地还在那,树还在长,焦书记也没白忙。”1988年底,经有关部门复查,他被提前一年释放。回兰考那天,没有官方安排,消息靠口口相传,可县城还是堵得水泄不通。老百姓把自行车横在路边挡车,硬生生让司机靠边停车,好让张县长下车说几句话。

  出狱后,他身体已大不如前,但仍常拄着拐杖去沙丘看树。有人让他少跑动,他笑着指指胸口:“心里装着兰考,不去看看睡不着。”1990年代初,他被安排在省里担任顾问,工作台历上除了开会就是“回兰考”三个字。秘书打趣:“张老,您这是两头跑啊。”他摆手:“那边是岗位,这边是根。”

  2004年5月7日清晨,郑州一家医院传来噩耗:张钦礼因心衰抢救无效去世,享年78岁。按照遗愿,一切从简,骨灰回老家。可简不下来。5月17日,骨灰盒刚出高速口,排队迎接的出租车已经望不到头。司机们挂着白花,集体鸣笛;锣鼓队敲得震天响;孩子们端着清水、小葱拌豆腐,象征“清清白白”。灵车缓缓驶过十里长街,人群自发跪地磕头,哭喊声此起彼伏。有人把这一幕拍成黑白照片,如今仍挂在县史馆门口,标题只有四个字:“人民送行”。

  张钦礼的一生,被写进兰考县志的篇幅不长,但一句评语足够醒目——“公而忘私,耿直为民”。有人问,当年为什么那么多人出来送行?老支书说得直白:“他不是官,是咱家里人。”耐人寻味的是,这份民意的重量,远胜任何碑文。

  从扛枪到种树,从厅堂到囹圄,从冷板凳到万众送别,张钦礼的轨迹像黄河水,曲折却奔涌不息。他曾被冤屈,也曾被高擎;他用一生回答了简单却最难的题目——“为谁干活”。今天行走在兰考黄河大堤,还能看见上世纪栽下的泡桐摇曳,那是焦裕禄的期盼,也是张钦礼的执念。风吹过,沙不再肆虐,人们会想起那句常被引用的老话:你把人民举过头顶,人民就会为你撑起天地。

搜索